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Filmer pour voir. 
Ombres et lumières 
sur le génocide Khmer
Entretien avec Rithy PANH
Propos recueillis par Amandine Scherrer le 17 décembre 2013, Centre Bophana,
Phnom Penh (Cambodge).
Rithy Panh est un cinéaste franco-cambodgien, né en 1964. Il a 13 anslorsque lui et sa famille sont chassés de Phnom Penh par les Khmers
rouges. Rithy Panh perd une grande partie de ses proches sous les coups de la
répression du régime khmer. Rescapé des camps de travail, il trouve refuge
dans un camp géré par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfu-
giés (HCR) à la frontière thaïlandaise, avant de partir et de s’installer en
France en 1980. Il obtient en 1988 le diplôme de l’Institut des hautes études
cinématographiques (IDHEC). C’est sa première œuvre de fiction, Les gens
de la rizière, qui le fait connaître d’un public international, en 1994. En 2003,
S21, la machine de mort khmère rouge, fait une sortie très remarquée. Rithy
Panh y aborde l’univers du centre de détention de Tuol Sleng (aussi connu
sous le nom de S21), en faisant intervenir à l’écran quelques rares survivants
de S21 et des anciens gardiens/tortionnaires. Entre 1975 et 1979, S21 a abrité
le calvaire d’au moins 12 000 personnes (selon les archives restantes), qui ont
été torturées, interrogées puis exécutées. Ce documentaire a reçu de nom-
breux prix, notamment le prix du cinéma européen et le prix François Chalais
au festival de Cannes en 2003, et le prix Albert Londres en 2004. En 2011,
Rithy Panh sort Duch. Le maître des forges de l’enfer. Le documentaire est
construit autour du témoignage et du récit de Kaing Guek Eav (dit Duch), qui
a dirigé S21 de 1975 à 1979. Duch a été une figure importante des récents pro-
cès contre les anciens dirigeants Khmers rouges, et le seul à ce jour à avoir été
condamné, à perpétuité, en 2012. Le dernier documentaire en date de Rithy
Panh, L’image manquante, est sorti en 2013. Le film est l’adaptation de
L’Élimination, que Rithy Panh a co-écrit avec Christophe Bataille (paru chez
Grasset en 2013, et qui a reçu le prix Joseph Kessel). L’image manquante
constitue un témoignage beaucoup plus personnel de Rithy Panh sur sa pro-
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pre expérience des Khmers rouges. Le film a ceci d’original qu’il est construit
sur un récit en off et qu’il alterne images d’archives et reconstitutions de scènes
avec des figurines en argile. L’image manquante a été nominé aux Oscars dans
la catégorie Meilleur film étranger en 2014. 
Amandine Scherrer (A.S.) : Il
y a une très forte démarche généa-
logique dans votre travail, et sur-
tout dans vos documentaires. On
perçoit bien, dans S21, dans Duch.
Le maître des forges de l’enfer et
plus récemment dans L’image
manquante, qu’il y a une matrice
mémorielle qui se cherche.
Pouvez-vous nous éclairer sur les
genèses de ces films documen-
taires ? 
Rithy Panh (R.P.) : Ce genre
de films induit un processus très long, cela ne se fait pas comme ça. Le tour-
nage de S21 a duré trois ans, mais sa préparation a démarré quatre ou cinq ans
plus tôt. Il faut d’abord préparer le sujet, ainsi que l’équipe. J’ai ma propre
façon de me préparer : je fais des enquêtes de terrain, je lis des dossiers, afin
d’avoir une maîtrise totale de la problématique. Ici, il s’agissait de S21, de sa
spécificité par rapport à d’autres prisons khmères rouges. S21 n’était pas une
prison parmi d’autres au Cambodge à l’époque. Comme le rappelle Duch, S21
ne détient pas la première place au Cambodge en nombre d’exécutions. Mais
ce n’est pas parce qu’on y a moins tué que cette prison est un rouage moins
important de la machine. La genèse de S21, c’est M13, créé en 1971-1972 et
dirigé par Duch avant qu’il ne soit désigné par l’Angkar 1 pour diriger S21.
Duch y a mis en place non seulement la méthode de l’interrogatoire, mais
aussi des processus bien précis : comment travailler, former les gardes, les pré-
parer « logiquement » à leur rôle. Personne ne naît victime ou tortionnaire. Il
faut pouvoir former à torturer sans en éprouver de la culpabilité. Car s’il y a
une prise de conscience, l’acte de barbarie n’est plus possible. Et ce, même si
on est adolescent, né dans une zone rurale peu favorisée par l’éducation,
comme c’était le cas pour les gardiens de S21. Il y a une manière de canaliser
l’acte de la violence, et la torture n’est possible, à grande échelle, que si une
déshumanisation s’opère. Chez ces gamins-là, bourreaux à S21, cette déshu-
manisation des victimes s’obtient par un lavage de cerveau, par une formation
idéologique. La base de toute révolution c’est toujours la justice : justice

























1 .   « L’Organisation », l’organe de gouvernement créé par les Khmers rouges et dirigé par Pol
Pot [NDLR].
Rithy Panh, décembre 2013, Centre Bophana, 
Phnom Penh (Cambodge)
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khmère rouge. Or, comme la torture et les exécutions sont habillées d’une
forme d’idéologie, les bourreaux se croient du côté du droit. C’est tout le tra-
vail de Duch. On ne peut pas torturer si on ne se croit pas du côté du droit.
A.S. : Vous avez souvent parlé de votre démarche de réalisateur de docu-
mentaires sur la période khmère rouge comme d’un combat, une forme de
résistance : documenter ce qui s’est passé, retrouver les images manquantes,
faire parler les bourreaux et les victimes. Comment avez-vous convaincu,
notamment les bourreaux, de participer à vos films ? 
R.P. : Il ne faut pas les convaincre. Si on convainc, ça ne marche pas. Les
bourreaux ne viennent pas comme ça raconter ce qu’ils ont fait. Pour ma part,
j’essaye d’être le plus naturel possible, je vais les voir directement. C’est facile
de les trouver, la plupart des bourreaux de cette période sont revenus dans
leurs villages. Ce sont des paysans et la communauté autour sait plus ou moins
ce qu’ils ont fait. Car, évidemment, ils ne sont pas revenus comme ils sont par-
tis. Ils sont revenus avec cette discipline, cet endoctrinement. Ils ont acquis
une structure de pensée à S21, où ils ont connu les séances d’autocritique, pen-
dant lesquelles on leur demandait de revenir constamment, et dans le moindre
détail, sur les points négatifs et positifs de leurs pensées et actions par rapport
à l’idéologie défendue par l’Angkar. Ils reviennent donc au village avec une
structure de pensée – même si elle est un peu en pagaille – qui les différencie.
La plupart des gars sont revenus et sont redevenus paysans. Certains ont parlé,
avec le temps, certains ne disent pas tout, d’autres ne disent rien. Parmi les tor-
tionnaires de S21, un des plus importants n’a rien dit. Sa femme a découvert
ses actions pendant le tournage. Je voulais m’entretenir avec lui en tête-à-tête,
mais il tenait absolument à ce que sa femme soit là. Peut-être avait-il peur que
je l’arrête. J’ai toujours essayé de laisser les familles en dehors. Sauf dans le cas
de Houy Him, que je connais bien et qu’on a filmé avec ses parents 2. J’avais
déjà travaillé avec lui environ cinq ans auparavant, et tous les journalistes
avaient ensuite débarqué pour l’interviewer. Tout le monde autour de lui
savait. Le Cambodge n’intéresse personne, à part ce qui concerne les Khmers
rouges. Alors rencontrer des tortionnaires, c’est presque un fait d’armes pour
les journalistes ! En ce qui me concerne, les familles ne sont pas impliquées
dans le travail du film. Je parle directement aux anciens bourreaux, simple-
ment. Je leur dis que moi je sais ce qui s’est passé. Je leur dis que j’étais là, mais
pas du même côté qu’eux. Je leur dis que nous avons, malheureusement,
besoin d’eux pour faire ce travail. On s’engueule souvent. J’ai une méthode
2 .   S21, la machine de mort khmère rouge s’ouvre sur une scène de vie familiale, où l’on voit
Houy Him jouer avec ses enfants. On le voit ensuite avec ses parents, qui lui conseillent
d’avouer ces crimes. Mais Houy se défend, disant qu’il n’a tué que parce qu’on lui en avait
donné l’ordre. Comme le remarque Nathalie Rachlin, le film s’ouvre donc sur cette demande
d’aveu et de pardon de la part des parents et sur la défense de Houy. Voir Rachlin N., « “En
fin de compte, un génocide, c’est très humain” : S21 : la machine de mort khmère rouge de
Rithy Panh », L’Esprit créateur, 51/3, 2011, pp. 18-33. [NDLR]
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directe, que les chercheurs n’aiment pas du tout d’ailleurs, même si ce travail,
quelques années plus tard, intéresse ces mêmes chercheurs ! Je ne sais pas faire
de listes de questions. Je fais des recherches, et j’engage un dialogue direct. J’ai
une distance proche de ces gens-là. C’est là que la préparation de l’équipe est
très importante, ainsi que de décider de la manière de filmer. On ne fait pas de
films sur les gens, on fait les films avec les gens. C’est un processus de travail
que j’ai mis au point très tôt. Quand les gens vont dans la rizière, on va dans la
rizière. Quand ils vont dans l’eau, on va dans l’eau. On ne va pas utiliser le
zoom et voir les gens de loin, car les gens savent quand vous êtes loin et que
vous ne voulez pas vous mouiller. Quand vous êtes avec eux, ils savent qu’un
dialogue est possible. Ce dialogue ne peut être égalitaire puisque vous êtes
plus fort, avec votre caméra, une équipe, mais ceux que je filme savent qu’ils
peuvent entamer la discussion avec moi. Le problème, c’est quand on devient
proche de ces types-là, on n’en sort jamais indemne ! Mais la proximité fait
partie de ce type de travail. Il y a un défi entre le cinéma, l’art et la barbarie. Le
combat c’est cela : reconstituer les mémoires, lutter contre l’effacement. Par le
dialogue direct, par la proximité, par la manière de s’impliquer dans ce travail,
on essaye de restaurer des identités – des bourreaux, mais aussi des victimes.
Évidemment on ne connaîtra pas la vérité totale – cela s’est passé il y a vingt
ans, trente ans – et le cinéma reste subjectif. Mais il s’agit d’amener les tortion-
naires sur le chemin du rétablissement de la vérité. 
A.S. : En leur faisant rejouer des actes de torture ? Pouvez-vous nous éclai-
rer sur les conditions de tournage de ces scènes de violence dans S21 ? 
R.P. : Je ne fais pas rejouer. Il ne s’agit pas de re-enactment comme disent
les Anglais. Pour faire rejouer ces scènes, il faut avoir été soit bourreau, soit
victime à S21, or moi je n’ai été aucun des deux. Je ne peux donc pas faire
rejouer. Ce qu’il y a d’intéressant dans le cinéma documentaire, c’est qu’on
filme pour voir. On ne voit pas avant de filmer, ce n’est pas une fiction pour
laquelle on imagine un scénario. Dans les documentaires, si on voit le film
avant, on tue le sujet. Évidemment il y a toujours une forme de fiction – on
choisit un certain cadre par exemple. Moi je suis à une distance très proche, je
tourne à côté, je peux presque toucher mon interlocuteur. Johan Van der
Keuken, qui était mon ami, faisait pareil. La dernière fois qu’on s’est vu avant
sa mort 3, on plaisantait sur la bonne distance. Pour moi la bonne distance,
c’est quand je peux toucher le gars. Johan me disait alors : « Tu as raison, c’est
la distance aussi avec laquelle tu peux lui foutre un poing dans la gueule, ou en
recevoir un, s’il n’est pas d’accord avec toi ! ». Cela veut dire : prends le risque
d’être au même niveau que l’autre. Dans cette distance-là, on remarque beau-
3 .   Décédé en janvier 2001, Johan van der Keuken était un cinéaste et photographe néerlandais. Il
a réalisé notamment La Jungle Plate (prix Josef von Sternberg en 1978), qui traite de la mer
des Wadden et du drame écologique qui s’y joue, et Vers le Sud (1981), qui retrace une his-
toire de l’émigration intérieure et extérieure à travers une suite de regards sur le courage de
vivre [NDLR].
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coup de choses : tout se passe dans les yeux. Dans le cas de Poeuv 4, c’est très
intéressant parce qu’on avait le même âge à l’époque. Moi j’étais du côté des
victimes et lui du côté des élus de l’Angkar. Lui a été sélectionné pour aller à
l’entraînement puis a été gardien à S21 dans un univers d’une extrême vio-
lence. Il est maintenant converti, il chante dans des églises. Il a une femme, une
grande maison, un toit en tuile, il a fait sa vie, il a continué, il est devenu reli-
gieux. Au début du tournage, j’ai vite remarqué qu’il n’arrivait pas à parler.
Alors on a arrêté la caméra, puis on a repris les mêmes questions. Je repose
toujours les mêmes questions, on peut faire cinquante prises sur une question.
Quand il s’agit de moi, j’ai du mal à parler quand on me filme, alors je ne vois
pas pourquoi l’autre serait différent, plus à l’aise que moi. Le cinéma vérité, ce
n’est pas si vrai que cela : on a une caméra, des micros. En tout cas dans le tra-
vail sur la mémoire, moi je ne fais pas de cinéma vérité. Je repose les mêmes
questions, toujours et encore. Pour voir l’évolution, le cheminement. Les sou-
venirs deviennent plus précis. Parfois c’est la première prise qui est la bonne.
Mais plusieurs prises, cela rassure, parce que cela me permet de vérifier, de
prendre le témoignage et de le confronter à d’autres. Je pose la même question
à d’autres témoins, qui d’un autre angle, parfois de l’extérieur, me répondent
de leur position, comme au cinéma (du haut, du bas, en plongée, en contre-
point). C’est grâce à ces angles différents que je suis convaincu que je tiens une
bonne ou une mauvaise réponse, et s’il faut encore travailler. 
Quand on observe à la bonne distance, on voit aussi les gestes. On voit
tout. La transpiration, l’hésitation. Poeuv fait beaucoup de gestes. Il montre
les plans de la prison, il fait les gestes, mais il ne parle pas bien. Alors je lui dis :
« Tu sais, te gêne pas, tu peux dire en faisant des gestes ». Il se met à bien par-
ler en faisant des gestes. C’est alors que je m’aperçois, que je découvre, grâce
au cinéma, que la mémoire dont moi je souffre, la mémoire du corps, peut être
filmée elle aussi 5. Chez l’autre aussi, celui qui a torturé, la mémoire est impré-
gnée. Lui avait aussi 13 ans à l’époque, c’était un gamin. Alors je lui demande
de m’expliquer exactement à quel endroit, à quel moment il a fait cela ou cela.
Il se trouve qu’il travaillait souvent la nuit à S21. Il accepte de revenir sur les
lieux, et je fais venir deux témoins en plus, étrangers au film (ce n’est pas rare
que j’invite des témoins extérieurs, pour éviter d’être accusé de faire de la mise
en scène). Donc Poeuv est sur les lieux, et on lui demande tout : ce qu’il enten-
dait (un peu de radio), ce qu’il voyait (des éclairages au néon), et on reconsti-
tue la même ambiance. On enlève les projecteurs de cinéma, on n’éclaire qu’au
néon. On essaye d’être au plus près possible du réel – même si c’est irréel,
trente ans plus tard ! Disons qu’on met en place des repères. Des repères de
lumière, de lieux, d’endroits, d’espaces. Et là, il montre, il part. À la fin du
4 .   S21 filme plusieurs anciens gardiens de S21, dont deux en particulier : Him Houy (député de
la sécurité), cité plus haut, et Khieu Ches dit Poeuv [NDLR].
5 .   Voir notamment, sur ce point, l’entretien de Rithy Panh et Jean Hatzfeld : « Une mémoire
des corps. Entretien avec Jean Hatzfeld et Rithy Panh », Vacarme, 27, 2004
(http://www.vacarme.org/article433.html, consulté le 14 février 2014) [NDLR]. 

























tournage, il était fiévreux, comme si on lui avait sorti quelque chose. Quelques
jours plus tard, il est revenu, presque en ami, avec du sucre qu’il avait fabriqué
lui-même. Là, on a un peu de mal… moi je n’ai pas pris le sucre mais on a
continué à travailler ensemble. Quand vous êtes derrière la caméra, vous
n’avez pas trop le temps de réfléchir, il faut se positionner très vite. Même si
on essaye de conserver la « bonne distance », à certains moments on se sent
basculer de l’autre côté. Poeuv allait d’une pièce à l’autre, il cognait le prison-
nier, allait chercher la bouffe, faisait sortir un autre prisonnier. Poeuv et les
autres anciens gardiens commençaient à crier, et ça devenait violent. Si vous
suivez avec votre caméra tout le temps, la distance devient problématique. J’ai
eu le réflexe de ne pas suivre Poeuv à l’intérieur des cellules, mais je n’ai com-
pris que plus tard pourquoi : j’aurais marché sur des prisonniers. Et j’aurais
pu basculer du côté des bourreaux. Des angles de caméra peuvent vous rendre
coupable ou complice. 
A.S. : Rétrospectivement, vos documentaires vous ont-ils rendu plus proche
ou plus distant de votre objet de recherche ?
R.P. : Je suis dedans. Cette histoire est en moi. Je ne sais pas comment l’en-
lever ni comment l’effacer. Ce qui est important pour moi, c’est d’exister, en
tant que cinéaste. Il faut, à chaque proposition cinématographique, se posi-
tionner par rapport à son travail. Non pas parce que je veux être cinéaste à tout
prix. Mais faire des films est ma seule manière de dire que je vis. La bonne
place pour moi c’est d’être cinéaste. Pour aller dans cette horreur, je dois pro-
poser quelque chose. 
A.S. : Il y a ce plan terrible à la fin de S21 où l’on voit une grande salle vide
de Tuol Sleng, avec dans un coin un amas de restes de vêtements brûlés et le
vent qui soulève la poussière. Évidemment, la question des âmes, si centrale
dans la culture khmère, ne peut être évitée. Selon vous, comment ces âmes
fonctionnent-elles aujourd’hui ?
R.P. : Quand je vois le vent soulever la poussière, à ce moment-là, je sais
que les âmes sont là. Tout de suite je pose la caméra au sol. Le ras du sol est
beau. Pourquoi ce vent s’engouffre soudain et fait vivre ce tourbillon de pous-
sière ? Les âmes sont là. Mais les âmes ne sont là que si vous êtes là, avec elles,
tous les jours. Faire S21, c’est tous les jours être avec S21. Pendant le tournage,
il est arrivé que les oiseaux piaffent quand les anciens gardiens mentaient. Le
preneur de son en était gêné. Impossible d’enregistrer les mensonges.
Maintenant, vous pouvez ne pas me croire ! 
A.S. : Vous avouez à maintes reprises une quasi-obsession pour l’archive, le
document manquant. Paradoxalement, vos documentaires montrent bien com-
ment la machine d’élimination a laissé de nombreuses traces (les rapports des
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tortionnaires, les documents administratifs répertoriant les prisonniers, les
morts, leurs confessions). Que cherchez-vous encore ? 
R.P. : Il m’est arrivé d’aller dans une des cellules de S21, de la scruter, de
chercher des traces. Mais les traces s’effacent avec le temps. Ils ont eu l’idée de
repeindre certaines salles de S21 pour faire une exposition dans le musée. Du
coup certaines traces ont disparu à jamais. Le travail qui est censé garder la
mémoire efface la mémoire ! Toute action qui amène à la restauration efface,
finalement. En ce moment j’aide une jeune étudiante en doctorat à traduire des
documents de S21 6. Si vous prenez page par page, mot par mot, c’est dense.
La doctorante va passer deux mois sur une seule page. Moi je lui donnerais
tout de suite son doctorat ! Mais c’est la seule façon d’avoir une compréhen-
sion un tant soit peu globale de ce qu’est S21. C’est illimité, c’est un travail de
titan. Certes les historiens ont beaucoup travaillé, mais surtout autour de
l’idée qu’à S21, il s’agissait surtout de purges. Du coup, on charge S21 comme
un instrument de purge interne. Mais à S21, il y a aussi eu des civils, des étu-
diants, des minorités. Quand on reprend les choses une par une, on comprend
mieux, et S21 apparaît comme un condensé de ce régime totalitaire. Étudier les
cours d’idéologie, par exemple, est fondamental. C’est une machine qui
explique le génocide. Or S21 a défini des méthodes, a défini ce qu’était l’en-
nemi. Le travail sur S21, ce n’est pas seulement l’image manquante, c’est aussi
les mots manquants. Cela prend une éternité, de pouvoir nommer les choses.
En vingt-cinq ans de travail, je travaille toujours pour Bophana 7. Un visage,
un nom. Plus les êtres sont englobés dans une seule unité (les victimes du
génocide, les prisonniers de Tuol Sleng), plus je veux restituer des identités
différentes. Ce travail-là, avec plus d’un million de morts, est sans fin. Je n’ai
qu’une vie, j’ai donc choisi un visage, un nom. Je travaille et je fais des films
pour elle. 
A.S. : Dans Duch, vous nous montrez un personnage fascinant. Le pro-
blème qui heurte, c’est souvent le problème de sa sincérité. Quelle était votre
ambition derrière le montage de ce film ? 
R.P. : Le montage fait partie du travail de réalisation, ce n’est pas une unité
à part. Duch est un film qui se fait avec deux ou trois plans, avec un dispositif
minimal. Ce qu’il raconte est tel qu’il faut être sobre, d’autant que le person-
nage est hors du commun. Ce n’est pas un paysan sorti de sa rizière : c’est un
professeur, qui cite des poètes français par cœur dans le texte. On discutait
6 .   Anne-Laure Poree est actuellement doctorante à l’EHESS. C’est en qualité de journaliste
qu’elle publie régulièrement des billets sur les audiences des procès khmers rouges :
http://proceskhmersrouges.net [NDLR]
7 .   Bophana était une jeune femme qui, enfermée à S21, résista à la folie des Khmers rouges en
écrivant des lettres d’amour à son mari. Tous deux le paieront de leur vie. Rithy Panh n’a eu
de cesse de mener l’enquête et de retracer son histoire. Bophana, une tragédie cambodgienne,
sort en 1996. Il donne son nom au centre de documentation audiovisuelle qu’il crée à Phnom
Penh en 2006. [NDLR]

























d’ailleurs souvent en français car les mots y sont plus précis. En plus, c’est
quelqu’un qui a une mémoire extraordinaire. Il peut vous redonner des noms,
des dates, des heures précises plus de trente ans après les faits. Ce n’est pas un
hasard s’il a occupé de tels postes sous le régime khmer rouge : il était chef de
la police, de la sécurité. Pour le montage, je n’ai pas eu tout à fait le choix. On
m’a imposé des lieux (différentes pièces du tribunal), et je me suis adapté 8.
Mais les lieux pour moi ne sont jamais un hasard : ils m’ont obligé à appréhen-
der autrement ce personnage. Dans la confrontation avec Duch, il y a eu
quelque chose de très clair, dès le début : il se sentait supérieur à moi. Il est évi-
demment plus âgé, il a plus d’expérience que moi. Il a passé sa vie dans le
monde carcéral, comme prisonnier sous Sihanouk 9, puis comme chef sous le
régime khmer rouge, maintenant comme prisonnier à nouveau. Il connaît les
codes, il maîtrise la réalité de l’univers carcéral : la tension, la torture, les exé-
cutions. Il sait que moi, je travaille précisément sur cela, il sait que j’étudie des
choses dont il a été la matrice et que je suis demandeur de son savoir. Moi je
crois au cinéma, je crois à l’art. J’ai cru longtemps à ce truc fameux comme
quoi la poésie n’est plus possible après Auschwitz. Mais finalement si, il faut.
C’est pour cela que je vous ai dit tout à l’heure que je suis obsédé par l’idée de
garder ma place de cinéaste avant tout. On doit créer si on veut lutter contre
l’effacement. J’avais fait signer à Duch un contrat selon lequel j’avais la main-
mise sur le montage. Or lui n’a pas cru à l’importance du montage. Il a pensé
que tout ce qu’il dirait passerait, qu’on ne pourrait pas le contredire. Moi j’ai
foi dans l’image et lui dans son idéologie. Cela a été une lutte, et je n’en suis
pas sorti indemne, mais je crois que j’ai gagné. Il est en prison, je suis dehors.
Plutôt, c’est l’image qui a gagné. Au départ je ne l’avais pas envisagé ainsi. Je
lui avais dit : « Vous n’avez pas le choix, il faut venir vers nous, vers l’huma-
nité, vous êtes allé loin, trop loin dans la barbarie, dans l’inhumain. Vous
devez cheminer vers nous, et pour cela vous n’avez pas dix mille choix, vous
nous devez la vérité ». « Oui, oui, M. Rithy (comme il m’appelle), nous allons
chercher la vérité ensemble ». Mot pour mot, lors de la première rencontre. À
ce moment-là, je lui accorde 20 % d’humanité dans mon échelle (il faut bien
que j’aie des repères !). J’avais même prévenu son avocat de l’époque, François
Roux, pour qui j’ai de l’estime. Plus tard, j’ai revu François Roux et je lui ai
dit : « Je ne me sens pas bien, il est descendu à 5 sur mon échelle d’humanité ».
Par la suite, Duch a plaidé non-coupable et a viré François Roux. En fait, je
8 .   Lorsque Rithy Panh tourne Duch, ce dernier est en prison et en plein procès. Duch est au cen-
tre du tout premier procès contre les anciens dirigeants khmers rouges, qui démarre au prin-
temps 2009. Il est condamné à la réclusion à perpétuité en février 2012. Il est à ce jour le seul
condamné. Le procès impliquant Nuon Chea, Khieu Samphan, Ieng Sary et Ieng Thirit s’ou-
vre en 2011. Ieng Sary meurt en 2013 et son épouse Ieng Thirit est vite écartée de la procédure
pour raison de santé. Les procès de Nuon Chea et Khieu Samphan sont en cours. Voir le site
des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens :
http://www.eccc.gov.kh/fr [NDLR]
9 .   Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, dirigea le pays de 1953 à 1970. Il reprend le titre de
roi sous la monarchie constitutionnelle instaurée en 1993. Il meurt en 2012, cédant la place à
son fils, Norodom Sihamoni. [NDLR]
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pense qu’il m’a utilisé un peu comme un coach. Certaines phrases prononcées
par lui au tribunal sont exactement celles dites dans le film. Dans sa façon de
me répondre, il s’entraînait pour le tribunal, il recréait son monde. Il avait vu
mes films, il savait que je pouvais être un bon entraîneur. 
A.S. : Quel regard portez-vous sur les procès ?
R.P. : Le tribunal a fait un bon boulot, mais ça ne m’impressionne pas. Il y
a beaucoup de choses qui n’ont pas été creusées. Les avocats cambodgiens
sont trop jeunes, pas assez expérimentés. Les avocats étrangers ne parlent pas
le khmer. Les traductions sont parfois approximatives. Or les mots ont du
sens. On ne peut pas saisir l’essence avec les traductions. Duch savait bien
cela : il a plus de trente ans de révolution derrière lui ! Moi je l’aurais
condamné puis libéré. Il n’a qu’une portée symbolique : il n’y a pas de justice
réparatrice dans une histoire de génocide. La reconnaissance du statut de vic-
time, elle, a sa vertu. C’est le sens de la justice qui doit être rendue. 
A.S. : Selon vous, ces procès ont-ils pour vocation d’ouvrir des espaces de
mémoires et de paroles, et jouent-ils un rôle similaire à celui des commissions
vérité-réconciliation ?
R.P. : Si vous voulez, mais pour discuter avec le bourreau il faut savoir s’il
est coupable et s’il se reconnaît comme tel. Au tribunal, j’ai reçu des avertisse-
ments parce que je disais haut et fort que les questions posées ne me conve-
naient pas. Mais je soutiens le processus, parce qu’on y reconnaît les victimes.
Quant aux commissions vérité, il me semble que la solution reste quand même
la justice. En Afrique du Sud, la situation est-elle vraiment meilleure mainte-
nant ? Et puis, une commission vérité sur quoi ? Le pardon ne se décide pas,
c’est un sentiment très personnel, de l’ordre du privé. Tout crime doit être
examiné, et la justice doit faire son travail. 
A.S. : Comment les Cambodgiens vivent-ils ces procès ? 
R.P. : Les procès, malgré leurs lourdeurs et leurs lenteurs, sont essentiels
et ont de très grandes vertus pédagogiques. Ils marquent les populations, les
éclairent sur le fonctionnement de la justice. Certains dans les provinces se
lèvent à 2h du matin, prennent le bus, vont au tribunal et y restent toute la
journée pour y assister, pour écouter. Or une journée sans travail, c’est une
journée de perdue ! Nous, on passe aussi nos documentaires dans les pro-
vinces, on sillonne le pays. On explique où en est le tribunal et on passe les
films. Mes documentaires sont copiés partout, on trouve des copies pirates
dans tous les marchés du pays. 
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A.S. : Comment vous situez-vous par rapport à cela ? La création de
Bophana répond-elle à votre demande de sens ? 
R.P. : Le Centre Bophana 10, c’est un grand film. Il a été difficile de trou-
ver des fonds. Le travail de mémoire n’est pas très sexy… Il a fallu des années.
À Bophana, on collecte tous les films de la période khmère rouge, on restaure,
on numérise, on met en accès libre. Les jeunes viennent, regardent. Et malgré
tous les films de fiction disponibles, les plus regardés sont mes documentaires
– et notamment S21. Les procès ont contribué à susciter encore plus d’intérêt.
Aujourd’hui, 70 % de la population cambodgienne a moins de trente ans.
Donc la jeunesse s’interroge : sur les morts, les disparus de leurs familles. Il y
a aussi des gens qui ont vécu les Khmers rouges, mais qui n’ont jamais vu à
quoi ressemblait Pol Pot ! Tout État devrait investir dans des choses qui ne
rapportent pas immédiatement : la bibliothèque, la culture, la mémoire. Ne
pas investir est presque criminel. Au Cambodge, l’État est défaillant, donc on
se charge partiellement de cela. La vocation de Bophana n’est pas d’être un
jouet de Rithy Panh, le centre a une vocation nationale et internationale. Le
défi, c’est l’accès à la mémoire et ce qu’on fait à Bophana nous le prouve tous
les jours. Si les archives constituent un ensemble extraordinaire de visions des
choses, le drame, c’est que les films meurent. Même bien stockés, les films se
dégradent avec le temps. Il faut donc faire des copies, numériser, multiplier les
supports. Mais les films non encore traités pourrissent, nos banques de son
pourrissent, cela s’évapore. C’est aussi cela l’image manquante. 
A.S. : La notion de résilience est désormais communément employée en
psychologie et en sciences sociales. Qu’en pensez-vous et pensez-vous qu’elle
désigne ce que la société cambodgienne vit à l’heure actuelle ? 
R.P. : Je pense qu’on a déjà entamé un tel processus. Mais à la psychana-
lyse, je préfère l’anthropologie. On ne peut pas parler de trauma de la même
façon chez les G.I. américains, les Juifs ou les Cambodgiens. L’anthropologie,
c’est une manière de voir, de s’attacher à l’essence des mots, des choses, ce qui
est beaucoup plus intéressant. Ici les gens ont envie de vivre, de faire des
enfants. Mais moi ces questions-là ne m’intéressent pas trop. Ce qui m’inté-
resse en revanche, c’est la place de l’image. Il me semble que les chercheurs en
sciences sociales négligent l’image. En ce sens, le Centre Bophana est en
avance ! Tous les jours je vois des chercheurs, des étudiants en thèse – cam-
bodgiens, mais aussi du Rwanda, du Cameroun – qui viennent au centre. C’est
devenu un outil d’éducation extraordinaire. Avec l’image on peut faire une
belle lecture de l’histoire. 
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A.S. : Quels sont vos projets actuels ? 
R.P. : Continuer le travail entamé au Centre Bophana. Je réfléchis à un
film sur l’époque coloniale, mais je me dis qu’en fait, la colonisation n’a pas
disparu ! On a juste changé de patron… 
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